Bölüm 555: 1. Sahne — Tamamlanma Sonrası Dünya (2)

— Aa, aa. Mikrofon kontrol.

Bihyung'u metroda ilk gördüklerinde karakterler de böyle mi hissetmişti acaba?

— Beni iyi duyabiliyor musunuz?

Ekrandaki kadın hayalimdeki Han Sooyoung'a o kadar benziyordu ki tüylerim diken diken oldu.

Belki bunu sadece ben düşünüyordum, ama diğer okurlar da ekrana ağızları açık bakıyordu.

— Demek hâlâ onun hikâyesini hatırlayan biri var. Eh, sonuçta sizler de birer Kim Dokja'sınız.

Hafif küçümseyici tonuna kadar kusursuz bir Han Sooyoung'du. Muhtemelen deepfake teknolojisiyle üretilmişti ve oyunculuğu inanılmazdı.

Ne var ki Han Sooyoung birden tuhaf şeyler söylemeye başladı.

— Çok değil, az önce buluta kısa bir hikâye yükledim, hepiniz okudunuz mu?

Ne?

— Tabii ki okudunuz. Biliyorum, ama o sadece bir önizleme. 'Yan hikâye' yakında başlayacak.

Yok, bir dakika. Dosya daha bende bile yokken bunu söyleyemezsin.

Dosyayı hemen bana ver.

— O yüzden iyi geçinmeye devam edelim. Son olarak yalnızca tek bir soru alacağım.

Ekrana bakmakta olan okurlar birbirlerine baktılar.

Sooyoung devam etti.

— Yoo Joonghyuk botlarını nereden almış diye sorun, Gilyoung çekirge yiyor mu yemiyor mu sorun. Bunları bilmiyorum, o yüzden lütfen önceden göz önünde bulundurun.

Birisi hüzünle iç çekti.

Okurlar gerçekten soru sorabilecekler mi diye tereddüt ediyor gibiydiler.

Zaten en başta, bu kayıtlı bir video olduğu için soru sorsanız bile cevap alamazdınız.

Ne var ki elini kaldıran biri vardı.

"Kim Dokja hayata döndü mü?"

Ön sırada oturan küçük bir kızdı. . .

Kalabalığa kısa bir sessizlik çöktü.

Bu romanı baştan sona okumuş herhangi bir okurun merak edeceği bir soru.

Bir bakıma herkes cevabını bildiği için, cevaplanamayacak bir soru.

Onun adına üzüldüm. O videodaki Han Sooyoung gerçekten Han Sooyoung idiyse, o da benimle aynı şeyi hissediyor olmalıydı.

Ne var ki.

— Ah, evet. Kim Dokja'yı mı diyorsun?

Ne?

— O…

Canlı yayın mıydı yoksa?

Ve bir sonraki anda ekran cızırtılı bir kıvılcımla söndü.

Seyirciden bir nida yükseldi.

"Aa, ne yazık ki sinyal kesildi. Hadi hep birlikte gidip Kim Dokja'nın yaşayıp yaşamadığını öğrenelim!"

Hakikaten, sunucunun pürüzsüz akışı Kim Dokja kadar iyiydi.

Okurların yüksek sesle konuştuklarını duydum.

"Cidden ek bir hikâye gelecek mi?"

"Ayrı bir duyurusu olduğunu sanmıyorum."

Tabii ki ben hiç fiilen bir duyuru yapmamıştım.

Yanımda oturan Ji Eunyu şakacı bir sesle fısıldadı.

"Bak, seri hâlinde devam ettirme yönündeki o sevimli tehdit ciddi galiba."

Olmaz olur muydu hiç?

Ben hafifçe iç çekerken sunucu son bölümü tanıtıyordu.

"Sırada bugünün son etkinliği, ORV bilgi yarışması var. Herkes aynı ödülü alabilsin diye cömertçe stok hazırladık, yani doğru cevabı verirseniz lütfen hemen sahneye çıkın."

Gözleri parlayan okurlara bakınca, asıl etkinliğin bu olduğu anlaşılıyordu.

Ekranın önündeki sunucu soruyu okudu.

"İlk soru…"

Okurlar daha o soruyu bitiremeden ellerini kaldırdı. Bu şaşırtıcıydı. Oldukça zor bir soru olduğunu sanmıştım.

İşaret edilen okur cevabı verdiğinde, sunucu alkışladı.

"Tebrikler. Lütfen bu tarafa geçin."

Yüzü kıpkırmızı kesilmiş okur, sunucunun rehberliğiyle ekranın arkasındaki perdenin içine geçti.

Bir süre sonra okur, bir cızırtı sesiyle ortadan kayboldu.

Güldüm; okurlar da güldü.

İlginç bir gösteri.

Belki bu sefer ben de tahmin etmeyi denesem.

"Şimdi, ikinci soru. 'ORV'nin tamamında ■ kaç kez geçti?"

Hımm…

Ne kadar düşünsem de böyle bir şeyi kim bilebilir diye merak ettim.

Yazarı olarak ben bilmiyordum.

Ne var ki elini kaldıran biri vardı.

"Ben! Cevap…"

Okur elini kaldırıp konuşmaya başladı. Tabii rastgele bir sayı söyledi sandım, ama şaşırtıcı bir şekilde sunucu alkışladı.

"Tebrikler. Lütfen bu tarafa geçin."

Bunu nasıl bildin?

Soruyu cevaplayan okur da sunucunun rehberliğiyle perdenin arkasında kayboldu.

Sunucu sırıtarak konuştu.

"Soru çok mu zordu? Bu sefer kolay bir soru!"

Fikrimi değiştirip sunucunun sözlerine odaklandım.

Tamam, bu sefer.

"Üçüncü soru. Hayatta Kalma Yolları'nda Yoo Joonghyuk 1863 kez regresyona uğruyor. Buradaki '1863' sayısının sembolizmi nedir?"

Soruyu duyduktan sonra bir an için ne diyeceğimi şaşırdım.

Bu sayının bir anlamı var mıydı ki?

ORV'nin yazarı 1863 sayısını kullanırken neyi amaçladı diye tahmin yürüttüm.

Yazarın hiçbir niyeti olduğunu… sanmıyorum. Eminim. Bunu iyi biliyorum çünkü bu kitabın yazarı benim.

Bu sefer epey okur el kaldırıyordu.

Sunucu birini gösterdiğinde, okur şöyle dedi.

"1863, dünyanın ilk metrosunun açıldığı yıldır ve Yoo Joonghyuk'un hareket eden metroya defalarca dönüşünü sembolize eder."

Ne?

Ben öyle düşünmemiştim, ama etrafımdaki okurlar tepki verdi.

"Aa, evet evet. Oydu."

"Ah, ben de Temsilci Kim Dokja'nın analizinde görmüştüm."

Sunucu alkışlayınca, cevabı veren okur gülümseyerek kürsüye çıktı.

Ji Eunyu bana sordu.

"1863'ün gerçekten böyle bir anlamı var mıydı?"

"Tabii ki. Yazdığım her bir sayının bir anlamı vardı. Tüm kurgular harikulade bir şekilde birbirine bağlı."

Bilgi yarışması devam etti.

Bazı soruları biliyordum, bazılarınınsa cevabı yoktu.

Ama gidip gelen sözcüklerin arasında, tarif edilemez bir duygu hissettim.

Hatırladığım hikâye. Hatırlamadığım bir hikâye. Hatta hiç niyet etmediğim bir hikâye. Son üç yıldır yazmadığım hikâyeler burada devam ediyordu.

Birden aklıma şu soru geldi.

Bu hikâyeyi onlardan daha çok sevdiğimi söyleyebilir miyim?

"Jung Heewon'ın Sinema Zindanı'nda Kim Dokja'dan aldığı bıçağın adı nedir?"

"Ben! Ben!"

Yanımda oturan Yargıç Heewon da bir soruyu cevapladı.

Ji Eunyu, onun perdeyi geri çekip kayboluşunu izlerken gergin bir sesle mırıldandı.

"Bu gidişle yalnız biz kalacağız. Geride kalanlara ceza var mı acaba?"

Ji Eunyu o andan itibaren elini kaldırmaya başladı.

İşte böyle, sorular 10'u 20'yi geçtiğinde, el kaldırmasının doğru bir karar olduğu ortaya çıktı.

"Önden gidiyorum. Dışarıda görüşürüz."

Ji Eunyu el sallayarak gözden kayboldukça, ben elimi kaldırmadım.

Direnen okurlar da soruları cevaplayarak teker teker ayağa kalktı.

Bazı okurlar birden gözyaşlarını sildi.

Tiyatrodan çıkışlarını uzun uzun izledim.

"Şimdi son sorumuz var."

Sessiz tiyatroda yankılanan bir ses.

Ben farkına varmadan, seyirci kalan tek kişi bendim.

Ön sıralardaki sayısız boş koltuğa bakarken, uzun zaman sonra 'Kim Dokja' karakterini düşündüm.

"O hâlde son soru."

Soruyu dikkatle dinledim.

Kolay bir soru olsun umarım.

Sunucu sonra gülümseyerek sordu.

"ORV'nin başkadın karakteri kimdir?"

Bir an ağzımı açıp sonra kapattım.

Belki şaşkınlığımı fark etti, sunucu rahatlatıcı bir tonla ekledi.

"Düşünmen için bir dakika veriyorum."

ORV'nin başkadın karakteri.

Bir okur olmadığım için Kim Dokja'nın hangisini başkadın olarak düşüneceğini bilmiyordum.

O yüzden eskiden okur olan yazar Lee Hakhyun'un bakış açısından düşünmeye karar verdim.

Aslında ORV bir başkadın düşünülerek yazılmamıştı, dolayısıyla pek de bir aşk hikâyesi değildi.

"10 saniye kaldı."

"ORV'nin başkadın karakteri—"

Aklıma gelen başkadın karakterin adını söyledim. Bu karakterin doğru olup olmadığını bilmek mümkün değildi. Diğer ana karakterlere kıyasla, görünme oranı yüksek değildi.

Yine de o karakter, Kim Dokja için yarattığım bir karakterdi.

Sunucu cevabıma karşı bir an sessiz kaldı, sonra sordu.

"Neden böyle düşündünüz?"

Belki de bu hikâyeyi en çok seven kişi ben değilim.

Belki de bu hikâyeyi en iyi bilen kişi de ben değilim.

Ama bunu bir kez söylemek istemiştim.

"Çünkü onu ben yazdım."

"Pardon?"

Sunucu sözlerimi tam olarak duymamış gibi tekrar sordu.

Acı bir gülümsemeyle sesimi yükselttim.

"Çünkü o benim favori karakterim."

Cevabımın doğru mu yanlış mı olduğunu bilmiyordum.

Lakin sunucu sessizce başını sallayıp yavaşça ellerini çırptı.

Doğru muydu, yanlış mı?

Düşününce, sunucu şimdiye kadar hiçbir cevabı söylememişti.

"Tebrikler."

Sunucunun sözleriyle birlikte tiyatro merdivenlerinden inip sahneye doğru indim.

Okurların önce indiği yolu takip ederken, boş tiyatro koltukları gözüme çarptı.

Ekranda [Dördüncü Duvar] ifadesi parıldıyordu.

Birden, gözyaşlarını gizleyerek aşağı yürürken ara sıra dönüp gülümseyen okurlar aklıma geldi.

Ancak o zaman onların ne hissettiğini anladım. Bilgi yarışmasını doğru bildikleri için ağlamış ya da gülmemişlerdi.

Bu, Bilge Okuyucunun Bakış Açısı'nın tamamlanışıydı.

Çoktan aşağı inmem gereken yoldan nihayet aşağı iniyormuşum gibi düşündüm.

Okurlar kendi yöntemleriyle bitiş noktasına varmıştı, ve şimdi sıra bendeydi.

Sahneye çıktığımda Sunucu beni bekliyordu. Sahnede bir an birbirimize baktık.

Sunucu isimliğimdeki takma ada baktı.

"Takma adınızın telaffuzu çok zor."

Gülümseyerek başımı salladım.

Yakından bakmama rağmen sunucunun yüzünü iyi göremedim. Sesi tuhaf bir şekilde nötrdü, bu yüzden erkek mi kadın mı olduğunu söyleyemedim.

Birden 'Temsilci Kim Dokja' siz misiniz diye sormak istedim. Ama sormadım. Sormayı hak etmediğimi düşündüm.

"Ödül perdenin arkasında. Alıp dışarı çıkabilirsin."

Bir ürün olduğunu duyunca biraz heyecanlandım.

Nedir acaba? Hediye çeki mi?

Sahnedeki perdeye uzandım. Sonra durdum. Çünkü bu perdeyi geri çekersem, bu hikâyenin gerçekten sona ereceğini hissettim.

Hâlâ yazılabilecek hikâyeler var sanırım.

Belki yazmayı unuttuğum bazı cümleler hâlâ vardır.

Son anda arkama baktım. Hâlâ geride biri kalmış gibi hissettim.

Ve eğer orada hâlâ biri kaldıysa, o kişi için bir hikâye yazmak istediğimi düşündüm.

Ne var ki dönüp baktığım yerde gerçekten biri vardı.

Oraya kadar ne zaman gitmişti?

Salonun ortasında, sunucu el sallıyordu.

Sahneden seyirciye olan manzara beklediğimden iyiydi.

Sunucuya el salladım, sonra yavaşça sırtımı dönüp perdeyi geri çektim.

Tamamlanma sonrası dünyada yaşama vaktiydi.

"Cidden böyle bitirecek misin?"

Tam o sırada.

"Eğer her şeyi keyfine göre kendi başına bitirirsen, geri kalanlara ne olacak?"

Sunucunun sesini duydum.

Cevap vermeye yeltendiğim anda, bir yerden cızırtılı bir ses duydum. Refleksle cep telefonumu tuttum. Cep telefonu titreşimi değildi.

"O yüzden o hikâyeye iyi bak."

Gözlerimin önünde bir şey dönüp duruyordu.

Ne—

Bir girdabın ağzına çekildim. Gözlerimin önünde kıvılcımlar uçuştu, görüşüm bir an parladı. Sanki birisi vücudumu top gibi yuvarlayıp sonsuz ani duruşlar yapan bir metroya tıkmış gibi hissettim.

Ağzımın bir köşesinde hafif bir kusma tadı belirdi.

Ve gözlerimi açtığımda.

Her zamankinden biraz daha yüksek bir bakış açısı.

Tavandan sarkan havalandırmadan ılık bir rüzgâr esiyordu. Tuhaf bir şekilde nostaljik yer altı tozunu kokladıkça gözlerimi kırpıştırdım.

Tenime yapışan o belirsiz havada süzülme hissi vardı, ve yavaş yavaş gerçeklik duygum geri geldi.

Ben neden buradayım? Bu soruyla aynı anda, kafamın derinliklerinden bir cevap geldi.

Burasının neresi olduğunu zaten biliyorum.

Ji Eunyu'nun bana bunu sorduğu o an geldi aklıma.

Ne var ki bu cevabı kabul edememişti.

"Bu da ne ya?"

Ağzımdan çıkan sesin doğal hissettirmemesine şaşırdım.

Refleksle önüme baktım.

Peron kapısında, gözleri kapalı bir adam bana bakıyordu, Lee Hakhyun değil.

"Olamaz—"

Elimde tanımadığım bir cep telefonu vardı.

Farkında olmadan cep telefonunu açtım.

Cep telefonundaki saat sayacı bir tıkla değişti.

Akşam 7:00.

Kafamı kaldırır kaldırmaz bir yerden ufak bir bip sesiyle bir mesaj duydum.

Bunun ardından gelecek cümleyi fazlasıyla iyi biliyordum.

Düşündüğüm gibi değildi.

O an, düşünüyordum.